第(1/3)页

    胡德山捏着那双绣着油菜花的鞋垫，指尖能摸到布面下细密的针脚，像撒在地里的菜籽，一颗挨着一颗，扎实得很。“你娘的手艺真好，”他把鞋垫往兜里塞，生怕折了边角，“替我谢谢她，改天让你婶子给她送点新榨的油。”

    小姑娘学徒红着脸点头，辫子梢扫过肩头，带起股淡淡的皂角香。“我娘说，您总蹲在榨机旁，膝盖该受不住了，”她踢着脚边的小石子，“这鞋垫里掺了艾叶，能驱潮气。”胡德山嗯了一声，没再说啥，转身往灶房走，眼角的皱纹里却藏着笑，像被灶火烘暖了似的。

    第二天一早，胡小满去镇上赶集，刚出村口就被张奶奶拦了下来。老太太怀里揣着个布包，一层层打开，露出块泛黄的油布，里面包着半斤多的菜籽。“小满，帮我把这籽榨成油，”张奶奶的手抖得厉害，“这是我当家的临走前种的最后一茬籽，留了三十年了，总舍不得榨。”

    胡小满看着那些菜籽，颗粒虽小，却透着股陈香，像藏了岁月的味道。“张奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收进布袋，“我让我爹亲自榨，保准香得很。”张奶奶抹了把泪：“好，好，榨出来我就拌盘菠菜，跟他当年在时一样。”

    油坊里，胡德山正教小姑娘学徒辨油温。他往烧热的铁锅里滴了滴油，油花炸开的瞬间，腾起股青烟。“看这烟的颜色，”他指着锅里，“发白就是温了，发蓝就是过了，炸东西得用白狼烟，香还不糊。”小姑娘盯着油锅，眼睛一眨不眨，手里的长柄勺握得紧紧的。

    胡小满把张奶奶的菜籽递过去，低声说了来历。胡德山捏起颗籽，放在嘴里嚼了嚼，涩中带点回甘。“这籽得慢慢榨，”他把籽倒进竹匾，“先晒半天，让潮气散散，再用小火炒，不能急。”他往匾里吹了口气，菜籽在匾里打着转，像群撒娇的孩子。

    中午，老木匠带着小木来送新做的油壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“长命百岁”。“这是小木给张奶奶做的，”老木匠拍着孙子的头，“听说张爷爷的菜籽要榨油，特意照着老样子刻的。”小木举着油壶，壶口还缠着圈红绳：“胡爷爷说，红绳能带来好运气。”

    胡德山接过油壶，壶身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看着格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜里塞了块芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔着糖，凑到竹匾前看菜籽：“这些籽好小，榨出来的油会香吗？”

    “越老的籽越香，”胡德山笑着说，“就像你爷爷，越老手艺越精。”老木匠在旁边接话：“这叫陈香，是岁月熬出来的，机器榨不出来。”他摸着油壶的木纹，“当年我给张爷爷做过个一模一样的壶，可惜他走后，壶就找不着了。”

    下午，张奶奶拄着拐杖来了，手里拎着篮新摘的菠菜，绿油油的，带着水珠。“我来看看菜籽，”她往竹匾里瞅，“不用急，慢慢榨，我等着。”胡德山搬了把椅子让她坐：“您坐着歇着，等榨好了先给您拌盘菠菜，尝尝鲜。”

    小姑娘学徒在旁边筛菜籽，动作比往常更轻，生怕惊着那些陈籽。“张奶奶，这些籽晒过之后，颜色亮多了，”她举着竹匾给老人看，“师傅说炒的时候要像哄小孩睡觉，得轻手轻脚。”张奶奶笑得眼睛眯成条缝：“这丫头说话真中听，比我家那小子会疼人。”

    傍晚炒籽时，胡德山让小姑娘学徒掌勺，自己在旁边盯着。铁锅烧得发蓝，菜籽倒进去“滋啦”响，小姑娘的手有点抖，却记得师傅说的“勤翻少停”，铲子在锅里划着圈，把菜籽翻得匀匀的。“对，就这样，”胡德山在旁边点头，“闻见那股焦香没？再炒半分钟就离火。”

    菜籽炒好倒进石碾子，碾磙子转起来的声音“咕噜咕噜”，像在哼首老调子。胡小满蹲在旁边看，忽然说：“爹，这陈籽碾出来的粉比新籽的香，带着点酒香。”胡德山嗯了一声：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。”

    张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。”

    夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。

    “是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。

    胡小满送张奶奶回家时，老太太非要把油壶带着，说要装着新榨的油，摆在供桌上，让张爷爷也闻闻香。“明儿我再给您送点，”胡小满扶着她走，“这油存得越久越香，跟老酒似的。”张奶奶点头：“好，好，我等着，就像当年等他榨完油回家一样。”

    回到油坊，胡德山还在榨机旁擦木槌，桐油在木柄上晕开圈深色的印。“爹，张奶奶说这油比当年的还香，”胡小满蹲在旁边，“她说谢谢您，圆了她三十年的念想。”胡德山放下布，看着陶瓮里的油：“不是我圆的，是这籽，它记着当年的事呢。”

    小姑娘学徒举着个小陶罐进来，里面装着刚榨的陈籽油。“师傅，我留了点，”她把陶罐放在老笔记旁边，“等明年这个时候再打开，看看会不会更香。”胡德山笑了：“好，留着，让它跟笔记作伴，都记着油坊的事。”

    夜里的油坊格外静，只有石碾子偶尔发出轻微的“吱呀”声，像在跟老榨机说悄悄话。胡德山躺在床上，能听见陶瓮里的油在慢慢沉淀，发出细碎的声响，像时光在轻轻走路。他忽然觉得，这油坊的日子，就像张奶奶的陈籽，看着普通，却藏着数不清的念想，熬着熬着，就成了最香的味。

    第二天一早，胡小满去地里看菜苗，发现张奶奶昨晚送来的菠菜，有几棵被种在了菜籽地边，绿油油的，迎着朝阳直挺挺地长。他想起张奶奶说的，当年张爷爷总在菜籽地边种菠菜，说油拌菠菜是天下第一鲜。

    回到油坊时，看见小姑娘学徒在给新来的游客演示筛籽，竹匾晃得像波浪，瘪籽被抖到一边，好籽在中间闪着光。“这些籽要晒三天，炒半天，才能榨出香 Oil，”她学着说外国话，引得游客一阵笑。胡德山站在榨机旁，看着这一幕，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像刚榨出来的油，醇厚得化不开。

    老木匠和老李头又在院里下棋，棋盘上的“马”走得规规矩矩，老李头没再耍赖。“德山，听说你把陈籽榨出了花，”老木匠举着棋子喊，“改天也给我榨点，我那老婆子也想尝尝当年的味。”胡德山应着：“来呗，带点你家的陈年芝麻，混着榨，更香。”

    阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块被打碎的金子。新榨的油在陶瓮里泛着光，老笔记躺在旁边，封面被岁月磨得发亮。一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面慢慢酿着，等着被更多人记住，被更多人念想。

    油坊的门槛被往来的人踩得发亮，胡德山蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，看着小姑娘学徒教几个外国游客筛菜籽。那几个金发碧眼的年轻人学得笨拙，竹匾里的菜籽撒了一地，引得大家笑个不停。

    “慢着点，手腕要稳，”小姑娘耐着性子示范，“就像给小婴儿拍嗝，得轻着来。”她边说边转动竹匾，瘪籽顺着边缘的缝隙滑出来，留下饱满的好籽在中间，像撒了一把碎金。

    一个高鼻梁的外国小伙子举着相机，镜头追着她的手拍：“这简直是魔术！中国的传统手艺太神奇了。”他身边的姑娘则拿着笔记本，认真记下筛籽的步骤，时不时抬头问：“这些瘪籽还有用吗？是不是就浪费了？”
    第(1/3)页