第(3/3)页

    “你从小被母亲虐待。被那些庸医用错误的法子治你的腿，治得你痛不欲生。你长大以后，到处撩拨那些女孩，一个又一个。不是你喜欢她们，是你想证明自己。证明自己不是那个没人要的瘸子。”

    拜伦的脸白了，白得像纸。那些光从他脸上褪下去，褪得干干净净，露出底下的骨头。

    玛丽的声音没有停。“你的诗里全是那些残缺的人。曼弗雷德在阿尔卑斯山上独行，该隐被上帝诅咒，恰尔德·哈罗德在欧洲流浪。你以为别人看不出来，可我看得出来。你写的不是他们，是你自己。”

    拜伦站在那里，像被人剥光了衣服。那些他藏了一辈子的东西，那些他以为没人看得见的东西，被她一句话一句话地翻出来。摊在阳光底下，无处可藏。

    “你想去希腊，想当英雄，把生死抛到脑后。你以为死在战场上，就不用再面对这些了。是不是？”

    玛丽站起来，走到他面前。她比他矮，可她仰着头看他，那目光不躲不闪。

    “世界上有缺陷的人那么多，可只有很少的人，能学会和自己的缺陷和解。”她的声音轻了些，可每一个字都沉甸甸的。“你是身体瘸了，难道你的灵魂，也要跟着残缺吗？”

    拜伦没有说话。他站在那里，嘴唇动了动，可什么都没说出来。那双眼睛里的火烧尽了，只剩下灰。灰底下还有一点红，是余烬，还在烧，可烧不旺了。

    “我想说的，就这些。你好好想想吧。”

    玛丽退后一步，没有再看他。她走到窗前，背对着他，看着窗外那片小小的花园。阳光落在冬青上，绿得发亮。

    她听见身后传来脚步声。很慢，一瘸一拐的。走到门口，停了一下。门开了，又关上了。

    她没有回头。

    玛丽曾经读过“面朝大海春暖花开”。那位诗人和拜伦都给人孤独、敏感的映像。那时候她上学没有读懂海子。在英国生活这么多年之后，她懂了。因而不愿再见到一桩悲剧。

    走廊里，莉迪亚站在楼梯口，伸着脖子往书房的方向看。

    她什么也没听见，可她看见拜伦从书房里走出来。脸色白得吓人，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。

    他走过她身边的时候，步子不稳，在楼梯口扶了一下墙，又松开，往下走。一瘸一拐的，比来的时候更明显了。

    莉迪亚站在楼梯口，看着那个背影消失在楼梯拐角，半天没动。

    凯蒂从房间里探出头来，轻声问：“怎么了？”

    莉迪亚摇摇头，小声说：“玛丽把那个男爵骂了。骂得他脸都白了。”

    凯蒂愣了一下，也小声问：“骂什么了？”

    莉迪亚摇摇头。她没听清。可她看见拜伦出来时的样子。那副失魂落魄的样子，不像是一个被骂了的人。倒像是被人从梦里叫醒了，醒了才发现自己站在悬崖边上。

    她回到自己房间，坐在床上，抱着枕头，想了一会儿。

    那个男爵，那么高的身份，那么大的名气。来了家里，被玛丽骂成那样。她以后可得好好听话，别惹玛丽生气。她不想被那样骂。她怕被那样骂。不是因为凶，是因为——她想了想，是因为那些话，会钻进心里去，拔不出来。

    她打了个寒颤，把枕头抱紧了些。

    书房里，玛丽还站在窗前，看着那片冬青。

    她不知道自己那些话有没有用。也许有用，也许没有。也许拜伦还是会去希腊，还是会死在那里。

    可她说了。

    那些话，总得有人说。

    　　


    第(3/3)页